2月25日上午，开庭。
其实，在那个时候，在那个离主城区约七十公里的地方，危机的种子已经悄然萌发，只不过谁也没有觉察。
回程路过一家饭馆想简单用个午餐，看名字，八千里，无来由的感觉这名字有点儿长路漫漫太远太累，吃饭还是轻松点吧。转个弯，没多远，有一家叫顺鑫的小店，于是，放弃八千里选择了顺心，冥冥中就与那位多次往返临近城市不幸感染的老兄完美错过了。
接下来，风轻云淡，侥幸没有成为密接。然午夜梦回，还是有些不寒而栗，病毒并不可怕，只是一旦中招，麻烦多多。
3月6日晚，接到社区网格长通知，需居家隔离到3月11日，经三次核酸检测阴性后方可外出。
一觉醒来已是3月7日中午，隔着窗户看到门上居然被贴了封条，内心着实感叹《传染病防治法》和《突发事件应对法》的确法力无边，其效率之高、效果之好、立竿见影之程度可全方位碾压法律人毕生研磨的三大诉讼法。
有些事情，既然不能反抗，必须试着学会享受。
回笼觉、午觉，百家讲坛、喜马拉雅听书，做完这些事后剩余时间改改合同修修诉状，五天时间，权当休假。当然，还有一件最重要的事情，就是等待大白上门核酸检测。
大白，本来是守护性暖男、拯救世界独行侠的意思，间或还包含可爱和萌萌哒，近期成了人们对防疫人员的昵称。这个城市三月份的气候从来都反复无常，有风有雪抑或雨雪交加，只要不到五一，随时会全城素裹。大白每天到访的时间不固定，可能早晨五六点，还可能半夜十一二点，雪里来雨里去，一根棉签，一剑封喉，从不手软。
3月10日，小区管控，全面封禁，不明觉厉。
3月11日中午，网格长通知，虽然三次核酸检测都没问题，封条可以自行撕去，你可以到户外活动活动，但不能离开小区。
当日，整个城市按下了暂停键。
继续居家，每天去物业核酸检测，每天赴喉咙与棉签的约会，每天去见大白。
一场大雪，寒风凛冽，路上尽是那些胸前写着名字后背写着“我是党员”、“长春必胜”，负责露天维持秩序的大白们的脚印。
此大白非彼大白，他们不是医生，不是城管，不是警察。
翻看微信，基于疫情压力，城市开始招募志愿者，条件之一是四十岁以下。
给一位每天爬楼梯为陌生人送菜的志愿者兄弟手动点赞后，他回了四个字“匹夫有责”。
没错，匹夫有责。
望着窗外的皑皑白雪和雪泥鸿爪，一声叹息。
夜雪满城霜，犹能役河阳。奈何天命此，枯坐独彷徨。
这里说一下，第一次写诗（如果算哈），“役河阳”的出处是杜甫的三吏三别，是廉颇老矣尚能饭的意思。
起草、修改了若干份通知、公告后，再也没有心思看百家讲坛听喜马拉雅，在一个城市兴衰的历史节点，不能做一个旁观者。
有人说居家躺平也是在为社会做贡献，不信。
好在不久，律师行业做志愿者的年龄有所松动，前提是身体必须健康。
3月22日，终于如愿以偿。
一位合作了23年的同事姐姐在看到这张照片后说了一句话：“十年以后想起这张照片应该是很有意义的”。
工行党建小院，听名字就知道在这里守卡点一定不会太累，这里一定民风纯良、秩序井然。
每天站岗七个小时，从下午3点到晚上10点。
终于穿成了梦寐以求的大白，走两步，仪式感满满。
没想过太多，只是当这个城市和生活在这里的人们面临暂时的困境，而赖以糊口的技能在危机化解中沦为屠龙之术时，应该有投笔从戎、弃书毁砚的担当和勇气。
即便只做个看门人，即便会成为密切接触者，即便离治病救人救死扶伤差得很远很远。
隔离，守候，让不该来的慢慢远去，让世界完好如初，等待春天如约而至。
白天，有人在卡点里独自清理整个小院的积雪；夜晚，卡点里有人为志愿者送来热饮。或许是担心志愿者寂寞，甚至还有人离三五米远，隔着栅栏咨询法律问题。
有时候，感觉隔离是一种精神界面的悠远链接。
没有谁是一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。
茫茫夜色里，城市依然灯火阑珊。