本文写的很随性，用语文老师的话讲，这是一篇流水账。
第一日
平静地写完起诉状，打开邮箱，上传，发送，远行前的最后一份作业终于完成。扫了一眼电脑屏幕上的时间，是凌晨一点。
躺在儿子熟睡的大床旁边那张吱嘎作响的折叠床上，习惯地拍了拍那小子的脸蛋儿。不管是期待已久还是避之不及，天只要一亮就是必须启程的时候了。
一阵蚊子的嗡嗡声从大床方向传来，训练有素地打开手机上的手电，抓起电蚊拍，大约五分钟，黑暗里有一个电火花闪过，房间寂静下去。不久，讨厌的嗡嗡声再次传来，开手电抓蚊拍，再寻找，如此，直到第七只蚊子被消灭，又侧耳倾听了一阵儿，终于再无异端响起。我知道，这个夜晚将不会再有什么来打扰你的梦了。可是，明天呢？明天以后，在大洋彼岸那间狭小的宿舍里，是否还会有人夙夜不寐手持蚊拍守护在你身边呢？
与儿子同寝始于一年前，他的理由是老爸曾是十里八村有名的灭蚊能手，而且卧谈时顺便还能陪聊点儿什么共同提高一下。于是那张简易的折叠床成了老爸一年多的卧具，而那把随时能迸发出火花的电蚊拍则成了儿子眼中能斩尽世间一切宵小的利器，每当电光闪过之后，那小子眼中总会露出几分赞许。可是，破晓之后，这一切都将成为昨天的故事。
奔赴机场的道路淹没在一片“狮子山”带来的秋雨中，雨丝顺着玻璃汩汩流淌，骤降的气温让车窗蒙上了一层薄薄的雾色，视线开始慢慢地模糊不清起来。一行三人一路无语，只在飞机穿越云层剧烈颠簸时，儿子又如往常一样下意识地抓紧了左右相伴的爸爸和妈妈。
帝都，天气如昨日长春一般的酷热。我们在这里将停留一个下午加半个上午。
“今天下午我们是留在宾馆休息开始倒时差还是出去逛逛？”
“老爸，我想再去看看国家博物馆。”
国博，满眼的国之重器，虢季子白盘、后母戊鼎、四羊方尊……。青铜器特有的厚重里写满了祖先往日的辉煌和金戈铁马的荣光。闭馆时间到达时，意犹未尽的儿子加快了脚步，“我们快跑把这儿看完吧！” ……
第二日
八月底是美国高中开学的时间，安检口满是相拥而泣依依不舍的留人和游子。
向前走，勿回头，此地一为别，孤蓬万里征。
海航的飞机不是向东直穿太平洋而是一路向北而去，大致的飞行路线是先飞越辽吉黑，过俄罗斯然后沿北极圈穿过阿拉斯加和加拿大再重新进入美国国境。北飞一个半小时，一路默默无语，一直在查飞行记录仪的儿子突然指着舷窗外的茫茫云海大声说道：“快看，我们脚下的地方就是咱家。”
一语过后，旁边妈妈的鼻子开始发出听起来像重感冒的声音……
孩子，家，其实不是那座楼，也不是那所庭院，爸爸妈妈还有你，三个人走到哪里，那里就是我们的家。
第三日
抵达波士顿时是当地时间的下午两点多。虽然到处是隆鼻深目的洋人，但机场里播放的却是标准的汉语。取行李时，为活跃气氛，强作欢颜地说：“听，我们的祖国有多么强大，我们来了，美国佬也得用汉语欢迎我们。”那小子白了一眼道：“其实刚才的广播是先说英语，后说了汉语，讲英语那会儿你是没听懂故意装糊涂吧？”“什么？不可能！想当年老爸我也考过四级……”
“老爸，我饿了，我们去唐人街那家饭店吃面条吧。”
随手拍了两张波士顿街景，繁华和美丽还真没发现，只是电线杆子上的小广告仿佛在告诉我们如今的世界早已天下大同。
当一座城市正带着你最亲最近的人渐行渐远时，即便它艳若桃李，你也会对它憎恶有加，想找到它的美实再是难上加难。
唐人街的面条加了点儿中国产的辣椒酱后，吃出了些家的味道。
继续前行，傍晚时终于抵达了这座儿子将要在这里学习和生活四年的小镇。小旅馆的老板极好客，听闻我儿子是他儿子同校学弟后，欣然赠送了一间可以免费住一晚的客房，于是原定三个人挤一张大床找找当年影子的温馨计划泡了汤。简单讨论之后，儿子决定跟妈妈住一个房间，赠品归我。抽了抽似乎也感冒了的鼻子，转身离开去了隔壁那间被空调吹的清冷得让人打颤的房间。
倒时差。
一夜半梦半醒，偶尔入定，梦境里只有远在天涯的家，那个三个人在一起的，那个耳鬓厮磨，弥漫柴米油盐的家。
第四日
美国的自助早餐简单得让人发指，冰牛奶、干面包、酸到倒牙的鲜榨橙汁，至于桌子上的咖啡是热是凉都不重要，反正从来不碰。无可奈何地沾了一点儿那些所谓的早餐后迅速逃离出去感受一下美国的早晨。
小镇的天空很湛蓝，小镇的空气很新鲜，小镇的居民很友善，无论是否相识，相逢都是“morning”，过马路遇到的所有车辆，驾驶者都会主动停下来礼貌地示意行人先行，儿子将来生活在这里的交通安全问题也许不必多虑了。
儿子就读的中学座落在半山，数百英亩土地上的建筑多为十九世纪中期的作品，沧桑古朴透着庄重大方。老师和同学都很热情，一位高大帅气的学长领着儿子办好了所有入学手续。房间里，妈妈忙着铺床和打理行李，儿子则时不时来回取送证件和各种表格。闲在一旁，上上下下里里外外打量了很久这个小房间，“未来四年他真的就要离开我们独自生活在这个地方了！”念头一起，眼光瞬间迷离，忍了好久好久的东西，在忍无可忍时，终于喷涌而出。
第五日
早起，余下的两个人研究的问题只有一个，儿子在这里还缺什么？
昨日的大采购是经过深思熟虑和充分酝酿的，但总觉得还是少了些什么。再买两箱矿泉水防备半夜口渴毕竟这里没有热水壶，柜子的锁头应该换成密码的因为如果一旦钥匙丢了可怎么办，那扇有二百来年历史的窗户卡扣不太灵光得找间杂货铺弄两根小木方支一下，羽毛球拍没有带可以买一副网球拍替代顺便练练网球锻炼一下身体……
小镇上很难叫到出租车，访客出行多靠步行。也不远，背着两箱矿泉水拎着两节小木方大包小包地从沃尔玛返回后，小米手环显示这天一共走了19711步，其实不多，朋友圈没进前二十，可以往那是为了锻炼，这次办的却是正经事儿。
傍晚，校长邀请国际学生和家长共同搞了个冷餐会，这是美国之行最后的晚餐。一天的独立生活，儿子竟然已经适应了这里，与一群金发碧眼的孩子相谈甚欢，人群中不时传来儿子爽朗的笑声，早已不像来时那样只会一声不响地守在父母身边。该欣慰还是失落？神情恍惚地将一块切得方方正正的黄油当作芒果用叉子塞到嘴里恶心得想吐出时，儿子的目光突然飘了过来。忍忍，咽下去吧，习惯了就好，爱他就要接受他身边的一切尊重他自己的选择。做父亲总要有做父亲的样子，即便有一日天之将倾，在孩子面前，你也要咬牙挺住、微笑面对，父亲需要永远的光明磊落和坦荡无私。而孩子，无论他始终生活在你温婉的呵护里还是之于你目光所不能及处渐行渐远，他都只属于他自己。有一天他也会成为父亲，有他自己的家，或许只有在我们自己的全家福里，他才是那个睡梦中常常被老爸偷偷拍脸蛋的儿子。
聚餐后儿子回寝室，我们回旅馆。弄了两瓶美国啤酒，两口气吹干，突然想起来，还应该出去再找找什么，果然在离小旅馆不远处的一块牌匾上看到了两个熟悉的汉字，上面其他几个英文单词大致是饭馆的意思。推门而入，一条中国龙风筝和中国财神爷画像映入眼中，这里是小镇上唯一的一家中餐馆。点了份炒面，是儿子最爱吃的那种，尝了两口谁知却饱了，虽然味道还很正宗。用手机把小店内外拍了个遍，发儿子微信，详细写了地址，告诉他吃不惯学校的伙食可以到这里改善。
洋啤酒劲很大，昏昏沉沉一觉睡去。
第六日
当地时间早晨四点多醒来后才知道，妈妈昨晚又独自一个人跑回学校在儿子宿舍楼门口坐了好久好久，唉……
虽然天还没亮，却再也睡不着，下楼出去准备整支烟，本以为自己起得最早，却发现早已有一个中国爸爸正独自坐在门口的长凳上红着眼睛落寞地抽着烟……
今天该是离别的日子了。
孩子们要外出参观，所以早早地爸爸妈妈们就守在了宿舍门口。简单拍拍儿子后背，忘了拥抱，忘了眼泪，忘了嘱托，甚至连再见也忘了说。
校车一路飞奔，绝尘而去。
带走相聚，留下思念。
晨风中，车窗玻璃上紧贴着的是那张义无反顾但还稚气未脱的脸……
紧跑几步，转角处早已人迹无踪。
“丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠”……
勘不破生死，放不下聚散……
第七日
波士顿，帝都，最后是日日在等你回来的家。